Hamminkeln 1945: ponad 50 szybowców na jednym zdjęciu szpiegowskim

Odtwórz film

Clicking loads the video from YouTube. Nothing is loaded from YouTube or Google before that.

Na pierwszy rzut oka zdjęcie pokazuje tylko pola, żywopłoty i kilka dróg nad Dolnym Renem. Amerykański samolot rozpoznawczy wykonał je nad Hamminkeln 25 marca 1945 roku, z obiektywem skierowanym prosto w dół, w skali jeden do dwunastu tysięcy pięciuset. Kto przyjrzy się dokładniej, dostrzeże na polach małe jasne krzyżyki, niektóre z długim śladem za sobą. To nie drzewa ani stogi siana. To samoloty bez silnika, szybowce desantowe, a na tym jednym zdjęciu leży ich ponad pięćdziesiąt.

53 224 zdjęcia i jedno skupisko

Wiosną 1945 roku alianci niemal codziennie przelatywali nad Niemcami i fotografowali je z góry. Jedno zdjęcie obejmowało pas terenu szeroki na blisko trzy kilometry. Analitycy szukali na nich stanowisk artylerii przeciwlotniczej, mostów, torów i lejów po bombach. Setki tysięcy takich zdjęć przechowują dziś Archiwa Narodowe Stanów Zjednoczonych. Ponieważ wykonała je amerykańska agencja federalna, należą do domeny publicznej.

W orecast zebraliśmy 53 224 takie zdjęcia znad Niemiec i umieściliśmy je na mapie według miejsca i daty. Około 38 000 pochodzi z ostatniego roku wojny. Większość pokazuje krajobraz, w którym pozornie nic się nie dzieje. W niektóre dni zdjęcia gromadzą się jednak w jednym miejscu. Około 23 i 25 marca 1945 roku tym miejscem jest Wesel. Dla samego rejonu Wesel i Hamminkeln mamy 169 zdjęć, w tym 27 z 23 marca i 53 z 25 marca.

Jak pracowaliśmy

Najpierw posortowaliśmy wszystkie zdjęcia według miejsca i daty i szukaliśmy takich skupisk. Potem położyliśmy obok siebie zdjęcia jednego skupiska i szukaliśmy kształtów, które nie pasują do krajobrazu: pól lejów, dymu, krzyżyków na polach uprawnych. Na końcu dochodzi rzeźba terenu, czyli skan laserowy gruntu, który nawet pod drzewami pokazuje, czy ślad w terenie jeszcze istnieje.

Nie każdy trop dokądś prowadzi. Pod Velbert, na południe od Essen, Krupp kazał w czasie wojny zbudować fałszywą fabrykę z drewna, tektury i świateł, aby bombowce zrzucały ładunki tam, a nie na prawdziwe zakłady. Według źródła lokalnego na wzgórze Rottberg spadło siedemdziesiąt bomb burzących i min oraz ponad pięć tysięcy bomb zapalających. Przeszukaliśmy ponad sto kilometrów kwadratowych rzeźby terenu w poszukiwaniu lejów. Przy starym bunkrze nie ma ich więcej niż w okolicy. Pola zostały dawno zrównane. Ten pusty wynik też należy do odcinka.

Co pokazują zdjęcia

23 marca 1945 roku zdjęcia pokazują okolice Wesel usiane jasnymi plamami. Każda z nich to lej po bombie, nad Lippe, w Pavershof, na wyspie Büderich. Dwa dni później teren na północ wygląda inaczej. Na polach pod Hamminkeln leżą krzyżyki ze śladami za sobą, niektóre połamane, inne przekrzywione w rowie. Nad polami snuje się dym.

Te krzyżyki to szybowce. Samolot transportowy holuje szybowiec na linie nad cel, tam szybowiec się odczepia i szybuje ku ziemi. Przewozi żołnierzy albo jeepy, działa i amunicję. Może wylądować tylko raz.

24 marca 1945: operacja Varsity

Wieczorem 23 marca alianci przekraczają Ren pod Wesel i Bislich. Rankiem 24 marca zaczyna się największa operacja powietrznodesantowa drugiej wojny światowej, operacja Varsity. Krótko przed dziesiątą skaczą pierwsi spadochroniarze, a za nimi leci około 1300 szybowców. Źródła podają nieco różne liczby, dlatego piszemy „około”. Wokół Hamminkeln ląduje na kilku polach brytyjska 6. Brygada Powietrznodesantowa, w strefach lądowania O, U, R i P. Jej celem są miejscowość i trzy mosty na rzece Issel. Niemiecka artyleria przeciwlotnicza przetrwała wcześniejszy ostrzał i strzela w powolne, nisko lecące strumienie szybowców.

Liczymy szybowce

Nasze zdjęcie powstało dzień po lądowaniu. Podzieliliśmy je na dziewięć części i zaznaczyliśmy każdy krzyżyk, na zielono pewne, na pomarańczowo niepewne. Z pewnością da się rozpoznać 51 szybowców, do tego 15 zbyt małych lub zbyt rozmazanych, by mieć pewność. Na negatywie szybowiec ma zaledwie kilka milimetrów; niektóre leżą w cieniu żywopłotu, inne są połamane na kawałki. Ta liczba dotyczy tylko tego jednego zdjęcia. Sąsiednie zdjęcia z tej samej serii pokazują kolejne pola z kolejnymi szybowcami. O ile wiemy, nikt ich jeszcze na tych zdjęciach nie policzył.

Kto chce liczyć razem z nami: oryginał jest w katalogu Archiwów Narodowych USA, a nasze oznaczone zdjęcie znajduje się poniżej.

Ludzie

Dla mieszkańców Hamminkeln ten dzień był piekłem. Świadkowie wspominają śmiertelny strach i hałas, który nazywają piekielnym. Walki trwają do popołudnia, kontrataki do następnego ranka. Sama brytyjska 6. Dywizja Powietrznodesantowa traci w tej operacji 347 zabitych. Na zdjęciach nie widać ani jednego człowieka, a jednak za każdym krzyżykiem byli ludzie. Liczby ofiar cywilnych nie sprawdziliśmy na potrzeby tego artykułu, dlatego jej nie podajemy.

Hamminkeln dzisiaj

Zdjęcie z 1945 roku nałożyliśmy w przybliżeniu na aktualne zdjęcie lotnicze. Stare centrum miejscowości wciąż istnieje. Duża część pól, na których leżały szybowce, zniknęła pod halami, parkingami i strefą przemysłową. W rzeźbie terenu ze stref lądowania nie widać już prawie nic, bo pola uprawne są co roku orane. To, o czym zapomniały pola, przechowuje już tylko zdjęcie. Przy Güterstraße o lądowaniu przypominają kamień pamiątkowy i drzewo.

Nie kopać

W ziemi wokół Wesel i Hamminkeln do dziś leżą niewybuchy: pociski, bomby i amunicja z tamtych dni. Kto znajdzie coś takiego, nie dotyka tego i dzwoni na policję pod numer 110 (w Niemczech). Kopanie i poszukiwania z wykrywaczem na dawnych polach bitew są niebezpieczne i w wielu miejscach zabronione.

W mapie orecast możesz nałożyć zdjęcia lotnicze z lat 1944 i 1945 na własną miejscowość (w wersji Pro). Może zobaczysz, co działo się na twojej ulicy osiemdziesiąt lat temu. Sceny z przeszłości pokazane w filmie zostały utworzone przez sztuczną inteligencję i są oznaczone jako rekonstrukcje. Zdjęcia lotnicze z 1945 roku, dzisiejsze zdjęcie lotnicze i rzeźba terenu są prawdziwe.

Ilustracje wygenerowane przez AI.